Masaoka Shiki est une sorte d'étoile filante dans le monde du haïku. En trente-cinq ans d'une vie courte mais entièrement dédié à la littérature et à la poésie, il réussit à rénover un genre que l'on considérait comme moribond, jusqu'à lui imposer ce nom de haïku par lequel il est maintenant universellement connu.

On parle souvent de Shiki comme du père du haïku moderne. A la charnière de deux époques, puisqu'il vécut lors de l'ère du Meiji qui vit l'ouverture du Japon au monde, Shiki a laissé une empreinte profonde non seulement par son oeuvre poétique mais aussi par son oeuvre critique et théorique. Marqué aussi bien par l'esthétique traditionnelle chinoise et japonaise que par l'esthétique occidentale, il ouvrit incontestablement celle du haïku, le rendant universel. Il travaillait au même type de rénovation sur le waka (littéralement "poésie japonaise" par opposition au kanshi, "poésie chinoise") avec la même méthode: réflexion historique et théorique, puis mise en pratique, lorsque la mort vint le prendre. Son importance est telle qu'on peut parfois se plaindre que le haïku japonais paraisse s'arrêter à Shiki pour la plupart des éditeurs occidentaux!

Masaoka Shiki naît en 1867 à Matsuyama sur la côte nord-ouest de l'île de Shikoku. Il est issu d'une famille de samouraï de rang peu élevé et lorsque son père alcoolique meurt en laissant la famille sans ressources, il n'a que cinq ans. Sa mère subvient seule aux besoins de son fils et de sa jeune soeur Ritsu en enseignant la couture.

La figure dominante de l'enfance de Shiki devient son grand-père maternel, Ohara Kanzan, samouraï et lettré imprégné de confucianisme. Tuteur du jeune garçon, il lui enseigne le Chinois, l'écriture, les lettres classiques. C'est le début de l'ère Meiji (1868) et le vieux samouraï sent son monde finir, avec l'engouement pour l'Occident. Il y est farouchement opposé , allant jusqu'à interdire à Shiki d'apprendre l'écriture occidentale "qui court de côté comme un crabe à travers la page".  Kanzan impose alors à son pupille de se lever à cinq heures de matin pour lui prodiguer lui-même deux heures d'enseignement dans la plus pure tradition.

A l'école, c'est un élève studieux, que ses professeurs encouragent à étudier aussi la littérature occidentale, ce que Shiki va faire après le décès de son grand-père, survenu alors qu'il a huit ans. Peu à peu va ainsi se constituer cette double culture enracinée vers la tradition mais ouverte sur l'extérieur qui imprégnera toute son oeuvre. L'ouverture en question s'accentue lorsque Shiki obtient à seize ans une bourse pour aller étudier à Tokyo

La capitale est au carrefour de la tradition et des nouvelles influences occidentales. Elève brillant, le jeune Shiki s'intéresse à des formes poétiques  nouvelles, tant occidentales que japonaises.  C'est à cette époque qu'il se passionne pour ce qu'on appelle encore le haïkaï. Il se plonge dans l'oeuvre des maîtres classiques, en particulier Bashô et commence à écrire lui-même des haïkaï.

Sa réputation grandit, il crée plusieurs clubs de poésie lorsqu'il commence à cracher du sang à l'âge de vingt-deux ans. Ce sont les premiers signes de la tuberculose qui l'emportera. Avec une auto-dérision distanciée rappelant l'état d'esprit de son grand-père , il prend pour nom de plume Shiki, c'est à dire "coucou". Cet oiseau a en effet la réputation de chanter avec tant d'ardeur qu'il finit par en cracher du sang.

Et Shiki chante en effet. Au seuil de l'université impériale de Tokyo, il est si obsédé par l'écriture qu'il ne parvient pas à réviser et rate l'examen d'entrée. Il explique comment il avait tenté de faire place nette dans son cabinet de travail, enlevant tous les livres, source potentielle de distraction. Un haïku s'étant formé dans son esprit, il ne lui était resté d'autre solution que de le noter aussitôt sur l'abat-jour. Ce haïku fut suivi d'un autre, puis d'un troisième et finalement l'abat-jour s'était vite recouvert de poèmes.

Shiki décide donc d'arrêter ses études, ce qui le prive de la bourse qui le faisait vivre. Tout ce qu'il veut désormais, c'est écrire une histoire du haïkaï classique d'une part et rendre ainsi hommage aux Maîtres et d'autre part rendre à ce genre poétique une vitalité qui lui fait désormais défaut, ayant été réduit au rang d'aimable exercice de salon pour dilettantes lettrés.

Après une période difficile financièrement parlant il réussit à placer une série de chroniques littéraires dans le quotidien Nihon. Il s'y interroge sur la décadence du haïku depuis l'époque de Bashô. Recherchant ce qui fait la force de la poésie du Maître et de son école, il conclut de manière surprenante que la dévotion paralysante à ce grand modèle a été la source principale de l'affadissement du genre. Ce faisant, il finit même par remettre en question certains aspects du style de Bashô, y trouvant des éléments prosaïques et conventionnels. Rapidement, il expose ses critères: rejet du phénomène sclérosant des écoles, liberté de ton, de thème (non seulement la nature, comme Bashô, mais aussi la  ville et le progrès moderne) et de vocabulaire (les mots chinois et occidentaux ne sont plus exclus), description pure et simple de ce qui est, à l'instar de la peinture occidentale. Shiki illustre ses propos de ses propres haïkus et encourage les lecteurs à lui envoyer leurs propres compositions.

Le succès est rapide. La liberté de ton, la nouveauté du propos, l'absence de pédantisme du jeune auteur qui ne se contente pas de discourir mais met ses théories en pratique lui attirent un courrier volumineux. Le journal Nihon lui confie très vite sa rubrique haïkus, et de jeunes poètes enthousiastes forment autour de lui un début d'école, chose qu'il récuse pourtant fermement.

Ce succès a deux conséquences: le mettre à l'abri du besoin d'une part, lui permettre de développer ses conceptions d'autre part. Ce seront ainsi près de quatre-vingt essais qui paraîtront au cours de sa carrière, toujours illustrés d'exemples. Il développe une activité intense, fondant la fameuse revue Hototogisu (autre nom du coucou), se liant avec plusieurs poètes et écrivains, dont Natsume Sôseki, alors inconnu et futur réformateur du roman japonais. Une amitié indéfectible naît entre les deux hommes, Sôseki devenant l'élève de Shiki en matière de poésie.

Mais la maladie est là, et la course contre la mort s'engage. Ayant voulu couvrir pour Nihon le conflit sino-japonais, Shiki rentre malade de Chine et se remet par miracle. Hélas, une douleur persistante  à la hanche révèle rapidement que la tuberculose a pris une forme osseuse. Petit à petit, Shiki va se retrouver cloué au lit, souffrant de plus en plus.

Son activité littéraire n'en est pas le moins du monde affectée. Il fait redécouvrir Buson, admiré comme peintre mais incroyablement inconnu comme poète.  Il tente d'appliquer au waka (ou tanka) le même traitement refondateur qu'il a appliqué au haïku: étude historique et critique, dépoussiérage, essais pratiques et appels à contribution des lecteurs.  Certains, tels Jean-Jacques Origas dans son Dictionnaire de littérature japonaise, considèrent que ce fut un échec, les deux genres poétiques étant fondamentalement différents. D'autres pensent pourtant que Shiki fut aussi un grand auteur de wakas, leur apportant le même liberté de thème, de ton et de vocabulaire qu'au haïku et revitalisant ainsi la plus ancienne forme de poésie japonaise.

Insatiable, sachant que le temps lui est compté, Shiki s'attaque aussi à la prose, mais la tuberculose finit par le vaincre à l'âge de trente-cinq ans, entouré de sa famille et de ses amis. Le coucou chante une dernière fois le 19 septembre 1902.

Sa poésie est directe et sans artifices. Shiki rejetait toute affectation, mettant en avant le shasei, croquis d'après nature. Cela ne va pas sans problèmes de traduction: trop littérale, elle rend ses haïkus un peu secs. Trop contournée, elle les trahit en ajoutant artificiellement de la joliesse à ce qui est la pure et simple beauté de l'expérience. Il m'est fréquemment arrivé de devoir lire trois ou quatre traductions différentes de certains haïkus de Shiki pour les apprécier, un phénomène que je n'avais jamais rencontré avec les autres Maîtres du genre.

Il y a donc le croquis d'après nature, dans la grande tradition de Bashô ou Buson:





Les activités humaines, admirablement saisies à l'instar d'un Buson:




Les thèmes nouveaux, autrefois jugés inconvenants ou bien empruntés à la modernisation accélérée caractéristique de l'ère Meiji:



Il y a aussi les nuits de solitude où la tuberculose osseuse l'empêche de fermer l'oeil:


ce bijou d'auto-dérision:


et celui-ci, une description prémonitoire de sa postérité littéraire:


Shiki, ce météore qui a revitalisé le haïku et l'a ouvert aux influences extérieures, reste unique. Lui qui détestait les écoles en laissera pourtant deux, animées par deux de ses disciples: celle de Kyoshi, partisan d'une stricte orthodoxie, et celle d'Hekigodo, défenseur du vers libre qui aboutira à Seisensui, Hosaï et Santoka.

Il n'en demandait pas tant, lui qui rédigea ainsi son épitaphe:

Issa ... Je trouve délicat de parler d'Issa, car il est à bien des égards mon préféré parmi les quatre grands Maîtres classiques (les autres étant Bashô, Buson et Ryôkan).

Ses haïkus, d'une trompeuse simplicité formelle, sont d'une telle profondeur et sont empreints d'une telle humanité que je ne peux les lire sans ressentir une émotion unique. Certains l'ont dit moins à l'aise que Bashô ou moins technicien que Buson, mais la qualité et la solidité de sa poésie sont ailleurs, dans un mélange de franchise, d'humanité et de compassion très particulier et très prenant. Peut-être cela tient-il aux épreuves qu'Issa a traversées au cours d'une vie particulièrement difficile et même tragique.

De son vrai nom Kobayashi Yataro, il naît en 1763  dans le petit village de Kashiwabara, dans la province de Nagano sur l'île de Honshû. Il s'agit donc d'un village de montagne, au climat particulièrement rude (souvenez-vous: les JO d'hiver eurent lieu à Nagano en 1998). Son père est un fermier aisé mais aussi instruit et féru de littérature, tandis que sa mère, Kuni, est la fille d'un riche fermier voisin. Le couple et leur fils vivent avec la mère de Kuni.

Le jeune Yataro connaît son premier drame à deux ans lorsque sa mère disparaît. Il sera désormais élevé par sa grand-mère. L'enfant devient taciturne et renfermé, dissimulant sous une apparente rudesse une grande sensibilité. C'est l'instituteur du village, par ailleurs propriétaire de l'auberge locale, qui l'initie à la poésie, à la calligraphie et au bouddhisme, décelant vite les prédispositions littéraires de Yataro. L'enfant en est fortement marqué, et la légende dit qu'il composa à l'age de six ans ce premier haïku:


Il a sept ans lorsque son père se remarie avec Satsu, également fille de paysans. Rapidement, cette femme travailleuse mais terre à terre voit d'un mauvais œil le penchant de Yataro pour la littérature qu'elle juge inutile. Elle obtient de son père qu'il retire l'enfant de l'école en dépit des protestations de l'instituteur. C'est le début de brimades incessantes. Elle prend l'enfant en grippe, allant jusqu'à lui interdire l'usage de la lampe pour l'empêcher de lire et d'étudier et le chargeant de corvées et de travaux aux champs. La naissance quatre ans plus tard de son demi-frère Senroku détériore encore la situation, sa belle-mère voyant alors en lui un concurrent à évincer dans la lignée. De malveillante, elle devient carrément odieuse, persécutant Yataro qui ne trouve un peu de réconfort qu'au près de sa grand-mère et dans la contemplation de la nature dans laquelle il s'évade à la moindre occasion.

Hélas, sa grand-mère disparaît alors qu'il a quatorze ans. Son père réalise enfin le calvaire qu'il vit et décide de le soustraire à la marâtre en l'envoyant à Edo chez l'un de ses parents. Voici donc Yataro, jeune campagnard aux manières rustiques, projeté dans le raffinement décadent d'une capitale où règne la corruption et les plaisirs faciles. Il y connaît des moments difficiles, finissant par trouver un emploi de palefrenier, et se console en lisant et en écrivant de la poésie:

Il entre dans l'école de haïku Katsushika fondée par un disciple de Bashô. Sa réputation de poète grandit au point qu'il succède au maître de l'école au décès de celui-ci. Cependant, il démissionne au bout d'un an, préférant sa liberté. C'est alors qu'il prend le nom d'Issa, c'est à dire une bulle dans une tasse de thé. Il se rase le crâne, prend l'habit de moine et quitte Edo pour un pèlerinage comme ses illustres devanciers Bashô et Buson. Il en ramène un journal de voyage remarqué dans les milieux littéraires.

Quinze ans après son départ, il revient dans son village natal où son père est mourant et y recueille ses dernières volontés. L'héritage devra être partagé entre les deux frères et Issa devra s'établir ici et y fonder une famille. Bien évidemment, la belle-mère et le demi-frère d'Issa contesteront ceci sitôt que le père aura fermé les yeux, et Issa retourne à Edo.
Il y mène une vie modeste, entouré de disciples à qui il enseigne l'art du haïku et d'amis sûrs qui admirent son talent, dans lequel on retrouve une simplicité et une sincérité perdues depuis Bashô.

Ce n'est que onze ans plus tard, et après une menace de procès, que la maison familiale sera enfin partagée en deux et que Issa pourra enfin s'installer chez lui et y prendre femme. Il épouse une jeune paysanne très gaie, Kiku. Il semble alors que l'horizon s'éclaircisse enfin pour Issa, à cinquante ans. Il est en effet maintenant un fermier aisé, et son talent de poète est reconnu. Il n'est pas jusqu'au seigneur local qui ne vienne parler poésie avec lui.  Issa lui expose ses conceptions sans inutiles flatteries et avec sa rude franchise de paysan:


Hélas, le destin va encore s'acharner sur lui. Quatre enfants naissent de son union avec Kiku, mais aucun ne survit. Dans son chef d'oeuvre Oraga Haru (Mon printemps), Issa parle beaucoup de sa seconde enfant, une petite fille nommée Sato. C'est après son décès à l'âge de deux ans qu'il compose l'un des plus beaux haïkus de la littérature japonaise:


Un fils leur vient, qui n'atteint pas cent jours, et Issa est victime d'une première attaque qui le paralyse. Un quatrième et dernier enfant ne dépassera pas un an, et son épouse Kiku finit elle-même par s'éteindre. Il compose alors un autre haïku admirable:


Quelques années plus tard, après une seconde attaque dont il se remet et un second mariage malheureux et dissous au bout de quelques semaines, Issa épouse Yao à l'âge de soixante-quatre ans.

Peu après, sa maison brûle et il doit se réfugier dans les dépendances. Après une promenade dans la neige, une nouvelle attaque se produit et Issa quitte ce monde de rosée en 1827. On l'enterre près de sa famille. Sur sa pierre tombale, une simple pierre brute, on grave ce haïku:


Dernier pied de nez du destin, une fille posthume naît quelques mois plus tard, Yata. Elle sera la seule de ses enfants à survivre et à permettre à la lignée des Kobayashi de se prolonger jusqu'à nos jours.

Malgré les malheurs qui ont jalonné sa vie, il est frappant de constater que la poésie d'Issa ne laisse percer aucune aigreur, mais au contraire une grande sérénité et une grande compassion. Il est vrai que le poète était un fervent adepte de la doctrine de la Terre Pure, basée sur la foi, la dévotion et la croyance en un paradis.

Issa est le poète du quotidien, il sait ainsi nous toucher avec des mots simples mais biens choisis. Analyser son Art me semble inutile, mieux vaut écouter sa voix:

et enfin ce dernier poème écrit juste avant sa mort, où il fait allusion au bain donné au nouveau-né et au dernier bain donné au mort:


Pas si vaines, puisqu'elles résonnent si puissamment depuis ...

La météo est toujours aussi mauvaise, et je n'ai pas envie aujourd'hui d'écrire encore sur la bruine, la grisaille et le reste.

J'ai plutôt envie de revenir sur Ryôkan, le moine-poète aux mille facettes. Non content d'être un grand poète et d'avoir écrit des commentaires d'une remarquable subtilité sur certains sutras (textes bouddhistes), Ryôkan ne dédaignait pas l'ironie, la malice, voire la dérision. C'est loin d'être incompatible avec le Zen, cela dit. Dégonfler les baudruches est souvent un bon moyen de faire comprendre ce qu'est le lâcher-prise.

Ryôkan a peut-être ainsi été amusé par la vénération un peu outrée dont était l'objet Bashô, son grand prédécesseur. On l'imagine écrivant, avec un sourire en coin :

Sachant que "bananier" se dit "bashô" (niwa no bashô to), notre Ryôkan ne semble pas mécontent que son ombre au clair de lune soit peut-être plus grande que le bananier, à moins que l'on ne parle de poésie ...

De même, au fameux :

de Bashô, Ryôkan répond :

 

L'impertinence ne m'étant pas étrangère, je ne vois pas de raison de ne pas m'en mêler :

 

Buson est né en 1716 à Kema en banlieue d'Osaka dans une famille de paysans. Il y restera une vingtaine d'années, se passionnant dès son plus jeune âge pour la pratique de la peinture.
Il part ensuite à Edo (l'ancien nom de Tokyo) afin d'approfondir son art et d'étudier la poésie. C'est là qu'il s'initie au haïku sous la férule du Maître Senzan, puis de Hayano. Ce dernier, parfois appelé Soa, est un disciple de Kikaku et Ransetsu, eux-mêmes disciples de Bashô.

A la mort de son Maître, Buson commence à voyager, comme son illustre devancier Bashô, tout en peignant et en écrivant. Il se fixe vers 1750 à Kyoto pour parfaire ses études de peinture. Il mène alors de front son activité de peintre, ouvrant une école et également un atelier, et son activité de poète, fondant une association poétique.  Il déménage plusieurs fois, prenant le nom de Yosa Buson après avoir habité le village de Yosa, et continue à voyager, tandis que sa réputation de peintre grandit.

Ce n'est pas que sa poésie soit en retrait par rapport à sa peinture, il devient même le Maître de l'Ecole de poésie de Kyoto, c'est tout simplement qu'il est l'un des meilleurs peintres de son temps, l'un des plus prolifiques aussi. Cela éclipsera un temps son génie de poète, bien qu'il arrête totalement de peindre pour se consacrer entièrement à la poésie  dans les dernières années de sa vie.

Il voue une admiration toute particulière à Bashô, son grand devancier, dont il restaure l'ermitage avec sa femme, Tomo.

C'est tout comme lui au retour d'un voyage, un périple au mont Yoshino, que la maladie  rattrapera ce pélerin infatigable en 1782. Il se remet, mais il ne résiste pas au plaisir d'aller cueillir des champignons près de Kyoto. Il retombe gravement malade et sent la mort venir. Elle viendra le prendre entouré des siens le 25 décembre 1783. On l'enterrera non loin de l'ermitage de Bashô.

La poésie de Buson est bien celle d'un grand peintre, ici c'est l'oeil et la qualité de son regard qui frappent, tout comme le sens de la composition. Là où Bashô se caractérise par l'humanité, la simplicité et une certaine truculence, Buson se montre souvent plus lyrique. Il manie les mots comme son pinceau, avec une précision qui impressionne :



Ses haïkus sont construits comme ses tableaux, sur plusieurs plans admirablement étagés :


son amour de la nature est évident :



mais il sait aussi voir le détail qu'il saura rendre avec une certaine tendresse :


ou cette idylle naissante qui nous rappelle Brassens (un coin de parapluie) :



Mais Buson sait aussi être incisif, notamment à l'égard du clergé qu'il n'épargne pas :


et pratique aussi volontiers l'auto-dérision :



Sa grande admiration pour Bashô se révèle dans cet hommage :


en écho au célèbre haïku de son prédécesseur :



Peintre-poète qui avait choisi sur le tard de se consacrer exclusivement au haïku, Buson ira jusqu'au bout, écrivant la veille même de sa mort trois dernières pièces dont celle-ci, chant du cygne admirable :

Hashimoto Takako (1899-1963) fut une haïjin à une époque où on ne laissait guère les femmes s'exprimer autrement que dans le carcan de la tradition. Née et élevée à Tokyo, Takako était la petite-fille du directeur de la très réputée école de Koto Yamada, instrument dont elle était elle-même une virtuose. On s'attendait à ce qu'elle succède un jour à son grand-père, mais elle perd son père à l'âge de douze ans et on la fiance bientôt avec un homme de dix ans son aîné. Elle épouse ainsi Hashimoto Toyojiro en 1917 et, symboliquement, renonce définitivement à la pratique du koto. Toyojiro est architecte. Il a fait en partie ses études aux Etats-Unis et a l'esprit plutôt ouvert pour l'époque. Il est sincèrement épris de sa jeune et belle épouse et va encourager ses penchants artistiques. Dans une villa de style Tudor que Toyojiro a fait construire au sommet d'une colline, le couple accueille de nombreux artistes et écrivains. Auprès du voisinage, ils font figure de "stars hollywoodiennes" avec leur grosse voiture, très rare pour l'époque.

Parmi les invités du couple figurent plusieurs auteurs de haïkus, notamment des femmes, dont Sugita Hisajo. A cette époque, émergent plusieurs haïjins féminines qui incarnent le changement culturel de l'ère du Meiji. Elles s'écartent résolument du rôle traditionnel dévolu à la femme japonaise et incarnent le féminisme naissant au Japon. Une voie qui ne pouvait qu'intéresser un esprit indépendant et brillant comme celui de Takako.

Encouragée par son époux, Takako apprend à vingt-deux ans l'art du haïku avec Sugita Hisajo, faisant preuve d'excellentes dispositions. Son mentor publie ses premières oeuvres dans des revues locales, attirant rapidement l'attention sur la jeune poétesse. Sa renommée croît rapidement, et à moins de trente ans, elle est reconnue à la fois pour son art et pour sa grande beauté.

Malheureusement, son mari bien-aimé tombe malade et décède en 1937, la laissant élever leurs quatre filles. Jusqu'au bout, elle se sera occupée de lui et ne se remettra jamais tout à fait de cette perte.

Ne cessant d'écrire des haïkus, impliquée dans plusieurs cercles de poètes et revues de haïkus qu'elle fonda ou aida à fonder, Hashimoto Takako s'affirme comme la haïjin la plus populaire du Japon. Même après son décès d'un cancer en 1963, divers sondages auprès des amateurs du genre la placent régulièrement en tête.

Son style est sobre, proche de la tradition. La première fois que j'ai eu l'occasion de lire ses oeuvres (grâce à Jean Antonini de l'AFH, qu'il en soit chaudement remercié ici), j'ai été littéralement cloué sur place  par la puissance évocatrice des haïkus de Takako, qui puisent directement dans son histoire personnelle des accents très émouvants, sans toutefois céder un seul instant au pathos dont un occidental n'hésiterait pas à user. Hélas, ses oeuvres sont difficiles à trouver. Les poèmes suivants sont extraits de Neige des lointaines cimes publié et traduit par Makoto Kemmoku et Patrick Blanche au Japon. C'est en lisant de telles merveilles que je mesure le chemin que j'ai à parcourir ...

Deux sites (hélas en Anglais) consacrés à Hashimoto Takako:

• The illustrated haïku of Hashimoto Takako
• The World Haiku Review: a Wave of Moonlight - Women Poets of Japan, dont la biographie ci-dessus est un résumé.