Difficile de parler des Maîtres du haîku classique sans commencer par Bashô. Bien sûr, les familiers de littérature japonaise n'apprendront rien ici, cette catégorie de billet s'adresse à ceux qui découvrent le haïku. Que les experts me pardonnent ... ou rectifient les éventuelles erreurs.

Bashô, de son véritable nom Matsuo Munefusa, est né en 1644 près de Kyoto. Fils de samouraï, donc noble, il reçoit l'éducation en rapport avec sa condition, à la fois guerrière et raffinée. C'est au début de l'adolescence qu'il étudie avec un Maître la poésie à la cour de son Shôgun, en particulier les formes de poésie courtes telles que le tanka. Le jeune homme montre rapidement des dispositions littéraires remarquables et un sens aigu de l'observation. Il acquiert ainsi une certaine réputation à Edo (l'ancienne Tokyo). Il détache du tanka le premier tercet, le hokku, et lui donne son autonomie. Ce n'est que plus tard qu'on l'appellera haïku.

C'est clair: Matsuo Munefusa ne sera jamais samouraï. Il se voue exclusivement à la poésie, fondant même une école. Vers 1680, il renonce à la vie mondaine et se retire dans l'ermitage que lui ont construit ses élèves, prenant même l'habit de moine. Devant sa retraite, il plante un arbre offert par ses élèves: un bananier, Bashô en Japonais. C'est sous ce nom qu'il passera à la postérité.

Dès lors, sa vie sera tout entière vouée à la poésie, à son école, et aux voyages qu'il effectuera surtout dans les dix dernières années de sa vie. Il en résultera des récits de voyage, des haïbuns littéralement truffés de haïkus. Ses élèves écriront des récits où  sa méthode de travail est abondamment dépeinte, alliant rigueur et bonhommie.

En 1694, il effectue un dernier voyage à Osaka mais, malade, il doit rebrousser chemin et rentre chez lui. On dit qu'il dicta là un dernier haïku à ses élèves puis, ayant cessé de s'alimenter, il brûla de l'encens et se libéra de ce monde le 28 novembre 1694.
Sur sa tombe, on planta un bananier.

La popularité de Bashô ne s'est jamais démentie. Encore aujourd'hui, il suffit de parler de lui à un Japonais pour voir ses yeux s'éclairer et l'entendre citer quelques haïkus du Maître. J'en ai encore fait l'expérience il y a quinze jours avec les deux traductrices japonaises du site web de ma société. Bashô est une gloire littéraire nationale.

Il a laissé de nombreuses notes sur son art et fait l'objet de nombreuses biographies et études faciles à trouver en librairie ou par une simple recherche sur le Net.

L'oeuvre de Bashô est immense, tant par sa quantité que sa qualité. Très proche de la nature, tout à la fois tendre, truculente, profondément humaine, la poésie de Bashô incarne pour certains à elle seule le haïku classique. Obsédé, surtout sur la fin de sa vie, par l'idée de karumi (légèreté), il est vrai que son oeuvre véhicule à merveille cette saveur si particulière du haïku. Si particulière et si difficile à reproduire!

Je n'en dirai pas plus, je vous laisse vous reporter à l'un des nombreux ouvrages consacrés au Maître, il y en a tant. Sachez que le respect et l'amour des amateurs de haïkus pour Bashô sont immenses et largement justifiés. J'ai essayé ci-après de donner quelques extraits de son oeuvre moins célèbres que ceux que l'on cite habituellement, dans la magnifique traduction de Joan Titus-Carmel (Cent onze haïkus, éd. Verdier). Je me sens tout petit devant eux, vraiment tout petit ...

et ce haïku de voyageur:

et sans doute l'un des derniers, peut-être celui qu'il dicta à ses élèves:

Voilà ce qu'on entend souvent. Pensez! Trois lignes, dix-sept syllabes, une vraie rigolade.
D'ailleurs, même les mômes y arrivent, c'est dire.

Mouais. Déjà, les enfants font sans sourciller des choses dont nous ne sommes plus capables. Essayez un peu d'arriver au dix-neuvième niveau de Yugi-Ho contre les Tortues Ninja émeraude of the death-qui-tue pour voir. Impossible, alors que votre petit neveu de huit ans fait ça en riant et en dégustant son Kinder Bueno (quatre ans? ah, pardon!)

Trêve de plaisanterie.  Plus l'expression est concise, plus la réflexion préalable doit être poussée. Démonstration.

Une situation de départ très simple: le trottoir noir de monde. La foule des achats de Noël sous le ciel gris du décembre parisien. Une superbe chevelure rousse encadrant un beau visage apparaît soudain au détour d'une rue et disparaît rapidement comme elle est apparue.

Nous allons voir qu'il y a d'innombrables manières de rendre cette scène en dix-sept syllabes ou moins. Tout dépend de ce qu'on met en lumière. Allons-y:


Romantique, élégiaque, on sent le regret de ne pas avoir pu retenir plus longtemps ladite beauté. C'est ma tendance Ki no Tsurayuki tombant amoureux d'une femme entrevue parmi les fleurs de cerisiers.

Plus dramatique à présent:

Ici, je mets plutôt en valeur le côté soudain de l'apparition, et le contraste avec l'uniformité tristounette de la foule.

J'ai souvent le défaut d'en dire trop, imposant ma vision au lecteur. Essayons donc une approche plus minimaliste. Ce n'est pas chose facile, car en condensant à l'excès, on ne peut installer l'ambiance. Certains participants de la liste haïku-fr, qui m'ont modestement demandé de ne pas les nommer, y arrivent admirablement. J'essaye à mon tour:

A l'évidence, c'est plus ouvert, je ne parle même plus de la foule, seule la sensation, le choc émotionnel, demeurent. Cependant, je peux ajouter de la force en terminant sur ce choc:

Enfin, pourquoi particulariser cette beauté rousse? Je l'ai tout juste aperçue, elle en est presque désincarnée, indéterminée. Je pousse donc jusqu'au bout en écrivant:
Cependant, en bon occidental, une image flotte obstinément dans ma tête, une métaphore même, interdit suprême en haïku! En fait, même Bashô en a utilisé occasionnellement. Il s'agit simplement de ne pas perdre totalement le contact avec la réalité. Ici, cette foule grise et affairée évoque pour moi la mer en hiver, d'où émerge parfois ... quelque chose. J'écris donc:

Et si je préfère évoquer la flamboyante chevelure plutôt que la brièveté de l'apparition, j'écrirai:

Quelle est ma version préférée? Qu'ai-je voulu transmettre? Ben ... tout ça à la fois. Et c'est bien le problème, je n'ai pas encore trouvé la parfaite synthèse, si toutefois elle existe!

Alors, facile le haïku?

Et vous, quelle version préférez-vous?

Pffff.... rentré hier au radar, couché à 8h, grelottant de froid, j'ai dormi comme une enclume, avec la curieuse impression que mon corps n'était plus réel, mais le résultat d'un programme informatique

Bref, the Matrix, c'était moi. Ce genre de chose ne m'arrive pas souvent (heureusement, sinon je verrais arriver les grands costauds en blouse blanche pour me proposer une jolie chemise qui s'attache dans le dos). En cas de grosse crève soudaine avec fièvre, il m'est déjà arrivé de ne plus pouvoir m'arrêter de calculer, ou d'avoir l'impression de ne plus pouvoir suivre une idée qui se dérobait obstinément.

Pas du tout la forme, j'ai dormi pratiquement toute la journée et n'ai rien avalé depuis hier midi. Je commence juste à avoir un creux. En revanche, j'ai beaucoup bu pour éliminer, quelle que soit la saleté qui m'a mis par terre.

Donc ce soir, juste un haïku de saison né au bord de ma chère rivière, puis je retourne me coucher.

Un titre en forme d'hommage à Claude Nougaro, autre grand poète et tritureur de mots dont je suis un fan de longue date.
La pluie dont je voudrais parler aujourd'hui ne fait pas de claquettes à minuit. Je suis plutôt dessous, et ça me convient assez :

J'ai envoyé ce haïku-senryû sur la liste haiku-fr, en précisant que j'hésitais avec la version suivante, qui me paraissait plus forte:

Il faut en effet se méfier de nos mots de liaison français (articles, prépositions etc.) lorsqu'ils ne sont pas absolument nécessaires à la compréhension. Sans tomber pour autant dans le style télégraphique, la chasse aux "chevilles" comme les nommait le Maître Shiki permet de se recentrer sur l'essentiel et lui laisser exprimer toute sa force.

D'une part on releva une redondance entre "nez au vent" et "bras ouverts", que je récusais assez vite, car je pourrais avoir les mains dans les poches, dans une attitude de repli frileux, alors que c'est ici  tout le contraire.

Seconde remarque: je dis presque tout. Touché cette fois, il manque peut-être ce léger flou dont raffolent les Japonais.

Troisième suggestion, et que je fus à deux doigts d'adopter,  restructurer le poème comme suit

ce qui donne un rythme 3/8/4 (15 syllabes) plus proche du traditionnel 5-7-5. Je l'ai déjà dit (et j'en parlerai plus longuement bientôt), je suis assez attaché au 5-7-5 sans en faire une fin en soi.

J'étais donc prêt de m'arrêter à cette version, toutefois quelque chose me retenait, mais je ne savais pas exactement quoi. Et puis je reçus ce retour de Kalasanyima :

"....envie de m'arrêter sur ce haïku qui me plaît beaucoup tel que tu l'as écrit, Richard... sans les petites barrières que sont les articles.... j'aime l'attente après le verbe recevoir... puis la rencontre avec la pluie... et si la ligne 3 est longue, c'est qu'il pleut des cordes... et c'est encore plus agréable..."

J'avoue que je ne savais pas réellement pourquoi j'avais laissé "recevoir" comme en suspens à la fin de la seconde ligne. Je sentais confusément que cela laissait une ouverture, dans laquelle la pluie s'engouffrait soudain. Finalement, bien que le rythme ne soit pas court-long-court, je préfère en fin de compte la seconde version. Merci à Kalasanyima de m'avoir ouvert les yeux sur une intention implicite, mais dont je n'avais pas réussi à prendre pleinement conscience.

C'est là tout l'intérêt des ateliers d'écriture, on en apprend tous les jours, y compris et surtout sur soi-même!

Et pourquoi pas un petit sondage: quelle version préférez-vous? N'hésitez pas à vous exprimer en me laissant vos commentaires!