Le destin littéraire de Tan Taïgi (1709-1771) est un peu étrange. S'il apparaît dans de nombreuses anthologies de haïkus, on ne trouve pas d'ouvrages qui lui soient dédiés, c'est un peu le "maître discret" du haïku. Cela me paraît assez injuste, car Taïgi possède une musique bien à lui. Trouver des éléments biographiques détaillés est ainsi plutôt difficile, ce qui montre le relatif désintérêt qu'on lui porte en général. Ainsi, Jean-Jacques Origas dans son Dictionnaire de littérature japonaise l'ignore superbement  ...

Taïgi est contemporain de Yosa Buson, ce qui a peut-être contribué à l'éclipser tant Buson est  LE haïjin de cette génération. Pratiquement tombé dans l'oubli, c'est à Shiki que l'on doit finalement sa redécouverte. Shiki considérait en effet Taïgi comme le seul maître de haïku valable après Buson.

Il naquit en 1709 à Edo (ancien nom de Tokyo).  Taïgi apprit son art auprès du maître Keikitsu, qui faisait partie de la lignée de Kikaku, lui même disciple fameux de Bashô. Kikaku privilégiait l'observation de la vie humaine par rapport à la contemplation de la Nature.

Taïgi s'inscrit dans la grande tradition des haïjins pélerins, qui commence avec Bashô et s'achèvera avec Santoka. Si l'on a peu de détails sur ses périgrinations, on sait qu'il ne se fixera qu'en 1751 dans l'ermitage du poète et maître zen Ikkyû (littéralement "nuage fou"). Influencé par son hôte, il étudia alors le bouddhisme et envisagea un temps la prêtrise, sans toutefois aller jusqu'au bout.

Par la suite, il se fit construire un petit ermitage dans le quartier réservé de Shimahara, où son protecteur Donshi tenait une maison de plaisirs. C'est là que Taïgi passa le restant de sa vie en enseignant l'art du haïku et en faisant l'école aux enfants de ce quartier éminemment vivant ,où il eut l'occasion de cotoyer et fréquenter de nombreux acteurs et gens du spectacle.

Il faut aussi reparler de son amitié avec Buson. Les biographes de ce dernier s'accordent à dire qu'avec Takai Kitô, Chora et Kyôtai, Taïgi aida Buson à mettre au point son style. Ensemble, ils créèrent un courant appelé selon les auteurs "retour au goût de Bashô" ou  "dans le style de Bashô". Il s'agissait d'une écriture où les éléments d'une élégance classique (ga) se mélaient à des éléments contemporains issus de la vie quotidienne (zoku). Cette synthèse donna lieu à un style à la fois nouveau et solidement ancré dans la tradition, spontané et sensuel.

A la mort de Taïgi, Buson devient définitivement le chef de file de cette école. Il est toutefois dommage que son oeuvre immense, tant poétique que picturale -Buson est l'un des plus grands peintres de son temps - ait éclipsé celle de son ami Tan Taïgi.   Qu'on en juge par  les haïkus suivants!

Quoiqu'appartenant à une lignée privilégiant l'observation de la vie humaine, Taïgi excelle dans les haïkus traditionnels traitant de la Nature et des saisons. Il y fait preuve d'un sens aigu de l'observation et d'une expression très subtile.


Mais c'est surtout dans les croquis pris sur le vif de l'activité humaine que Taïgi excelle. Le quartier réservé lui fournit maint sujets de ces saynètes pittoresques.


(le poisson-coffre, ou fugu, contient un poison fatal. Mal préparé, il est encore de nos jours à la source d'accidents mortels.)

Enfin, l'influence du zen est perceptible dans ces dernières pièces :

Masaoka Shiki est une sorte d'étoile filante dans le monde du haïku. En trente-cinq ans d'une vie courte mais entièrement dédié à la littérature et à la poésie, il réussit à rénover un genre que l'on considérait comme moribond, jusqu'à lui imposer ce nom de haïku par lequel il est maintenant universellement connu.

On parle souvent de Shiki comme du père du haïku moderne. A la charnière de deux époques, puisqu'il vécut lors de l'ère du Meiji qui vit l'ouverture du Japon au monde, Shiki a laissé une empreinte profonde non seulement par son oeuvre poétique mais aussi par son oeuvre critique et théorique. Marqué aussi bien par l'esthétique traditionnelle chinoise et japonaise que par l'esthétique occidentale, il ouvrit incontestablement celle du haïku, le rendant universel. Il travaillait au même type de rénovation sur le waka (littéralement "poésie japonaise" par opposition au kanshi, "poésie chinoise") avec la même méthode: réflexion historique et théorique, puis mise en pratique, lorsque la mort vint le prendre. Son importance est telle qu'on peut parfois se plaindre que le haïku japonais paraisse s'arrêter à Shiki pour la plupart des éditeurs occidentaux!

Masaoka Shiki naît en 1867 à Matsuyama sur la côte nord-ouest de l'île de Shikoku. Il est issu d'une famille de samouraï de rang peu élevé et lorsque son père alcoolique meurt en laissant la famille sans ressources, il n'a que cinq ans. Sa mère subvient seule aux besoins de son fils et de sa jeune soeur Ritsu en enseignant la couture.

La figure dominante de l'enfance de Shiki devient son grand-père maternel, Ohara Kanzan, samouraï et lettré imprégné de confucianisme. Tuteur du jeune garçon, il lui enseigne le Chinois, l'écriture, les lettres classiques. C'est le début de l'ère Meiji (1868) et le vieux samouraï sent son monde finir, avec l'engouement pour l'Occident. Il y est farouchement opposé , allant jusqu'à interdire à Shiki d'apprendre l'écriture occidentale "qui court de côté comme un crabe à travers la page".  Kanzan impose alors à son pupille de se lever à cinq heures de matin pour lui prodiguer lui-même deux heures d'enseignement dans la plus pure tradition.

A l'école, c'est un élève studieux, que ses professeurs encouragent à étudier aussi la littérature occidentale, ce que Shiki va faire après le décès de son grand-père, survenu alors qu'il a huit ans. Peu à peu va ainsi se constituer cette double culture enracinée vers la tradition mais ouverte sur l'extérieur qui imprégnera toute son oeuvre. L'ouverture en question s'accentue lorsque Shiki obtient à seize ans une bourse pour aller étudier à Tokyo

La capitale est au carrefour de la tradition et des nouvelles influences occidentales. Elève brillant, le jeune Shiki s'intéresse à des formes poétiques  nouvelles, tant occidentales que japonaises.  C'est à cette époque qu'il se passionne pour ce qu'on appelle encore le haïkaï. Il se plonge dans l'oeuvre des maîtres classiques, en particulier Bashô et commence à écrire lui-même des haïkaï.

Sa réputation grandit, il crée plusieurs clubs de poésie lorsqu'il commence à cracher du sang à l'âge de vingt-deux ans. Ce sont les premiers signes de la tuberculose qui l'emportera. Avec une auto-dérision distanciée rappelant l'état d'esprit de son grand-père , il prend pour nom de plume Shiki, c'est à dire "coucou". Cet oiseau a en effet la réputation de chanter avec tant d'ardeur qu'il finit par en cracher du sang.

Et Shiki chante en effet. Au seuil de l'université impériale de Tokyo, il est si obsédé par l'écriture qu'il ne parvient pas à réviser et rate l'examen d'entrée. Il explique comment il avait tenté de faire place nette dans son cabinet de travail, enlevant tous les livres, source potentielle de distraction. Un haïku s'étant formé dans son esprit, il ne lui était resté d'autre solution que de le noter aussitôt sur l'abat-jour. Ce haïku fut suivi d'un autre, puis d'un troisième et finalement l'abat-jour s'était vite recouvert de poèmes.

Shiki décide donc d'arrêter ses études, ce qui le prive de la bourse qui le faisait vivre. Tout ce qu'il veut désormais, c'est écrire une histoire du haïkaï classique d'une part et rendre ainsi hommage aux Maîtres et d'autre part rendre à ce genre poétique une vitalité qui lui fait désormais défaut, ayant été réduit au rang d'aimable exercice de salon pour dilettantes lettrés.

Après une période difficile financièrement parlant il réussit à placer une série de chroniques littéraires dans le quotidien Nihon. Il s'y interroge sur la décadence du haïku depuis l'époque de Bashô. Recherchant ce qui fait la force de la poésie du Maître et de son école, il conclut de manière surprenante que la dévotion paralysante à ce grand modèle a été la source principale de l'affadissement du genre. Ce faisant, il finit même par remettre en question certains aspects du style de Bashô, y trouvant des éléments prosaïques et conventionnels. Rapidement, il expose ses critères: rejet du phénomène sclérosant des écoles, liberté de ton, de thème (non seulement la nature, comme Bashô, mais aussi la  ville et le progrès moderne) et de vocabulaire (les mots chinois et occidentaux ne sont plus exclus), description pure et simple de ce qui est, à l'instar de la peinture occidentale. Shiki illustre ses propos de ses propres haïkus et encourage les lecteurs à lui envoyer leurs propres compositions.

Le succès est rapide. La liberté de ton, la nouveauté du propos, l'absence de pédantisme du jeune auteur qui ne se contente pas de discourir mais met ses théories en pratique lui attirent un courrier volumineux. Le journal Nihon lui confie très vite sa rubrique haïkus, et de jeunes poètes enthousiastes forment autour de lui un début d'école, chose qu'il récuse pourtant fermement.

Ce succès a deux conséquences: le mettre à l'abri du besoin d'une part, lui permettre de développer ses conceptions d'autre part. Ce seront ainsi près de quatre-vingt essais qui paraîtront au cours de sa carrière, toujours illustrés d'exemples. Il développe une activité intense, fondant la fameuse revue Hototogisu (autre nom du coucou), se liant avec plusieurs poètes et écrivains, dont Natsume Sôseki, alors inconnu et futur réformateur du roman japonais. Une amitié indéfectible naît entre les deux hommes, Sôseki devenant l'élève de Shiki en matière de poésie.

Mais la maladie est là, et la course contre la mort s'engage. Ayant voulu couvrir pour Nihon le conflit sino-japonais, Shiki rentre malade de Chine et se remet par miracle. Hélas, une douleur persistante  à la hanche révèle rapidement que la tuberculose a pris une forme osseuse. Petit à petit, Shiki va se retrouver cloué au lit, souffrant de plus en plus.

Son activité littéraire n'en est pas le moins du monde affectée. Il fait redécouvrir Buson, admiré comme peintre mais incroyablement inconnu comme poète.  Il tente d'appliquer au waka (ou tanka) le même traitement refondateur qu'il a appliqué au haïku: étude historique et critique, dépoussiérage, essais pratiques et appels à contribution des lecteurs.  Certains, tels Jean-Jacques Origas dans son Dictionnaire de littérature japonaise, considèrent que ce fut un échec, les deux genres poétiques étant fondamentalement différents. D'autres pensent pourtant que Shiki fut aussi un grand auteur de wakas, leur apportant le même liberté de thème, de ton et de vocabulaire qu'au haïku et revitalisant ainsi la plus ancienne forme de poésie japonaise.

Insatiable, sachant que le temps lui est compté, Shiki s'attaque aussi à la prose, mais la tuberculose finit par le vaincre à l'âge de trente-cinq ans, entouré de sa famille et de ses amis. Le coucou chante une dernière fois le 19 septembre 1902.

Sa poésie est directe et sans artifices. Shiki rejetait toute affectation, mettant en avant le shasei, croquis d'après nature. Cela ne va pas sans problèmes de traduction: trop littérale, elle rend ses haïkus un peu secs. Trop contournée, elle les trahit en ajoutant artificiellement de la joliesse à ce qui est la pure et simple beauté de l'expérience. Il m'est fréquemment arrivé de devoir lire trois ou quatre traductions différentes de certains haïkus de Shiki pour les apprécier, un phénomène que je n'avais jamais rencontré avec les autres Maîtres du genre.

Il y a donc le croquis d'après nature, dans la grande tradition de Bashô ou Buson:





Les activités humaines, admirablement saisies à l'instar d'un Buson:




Les thèmes nouveaux, autrefois jugés inconvenants ou bien empruntés à la modernisation accélérée caractéristique de l'ère Meiji:



Il y a aussi les nuits de solitude où la tuberculose osseuse l'empêche de fermer l'oeil:


ce bijou d'auto-dérision:


et celui-ci, une description prémonitoire de sa postérité littéraire:


Shiki, ce météore qui a revitalisé le haïku et l'a ouvert aux influences extérieures, reste unique. Lui qui détestait les écoles en laissera pourtant deux, animées par deux de ses disciples: celle de Kyoshi, partisan d'une stricte orthodoxie, et celle d'Hekigodo, défenseur du vers libre qui aboutira à Seisensui, Hosaï et Santoka.

Il n'en demandait pas tant, lui qui rédigea ainsi son épitaphe:

Voici venir une poétesse exceptionnelle, un des talents les plus authentiques et les plus purs du haïku japonais classique.

Chiyo Fukumasuya est née en 1703 à Matto, sur la côte nord de l'île de Honshu (l'île principale du Japon), plus précisément dans la région de Kaga. Son village est sur la route de Kyoto, aussi de nombreux voyageurs font étape dans l'une des nombreuses auberges locales.

Elle connaît une enfance heureuse, dans une ambiance littéraire et artistique puisque sa famille tient une boutique de montage de rouleaux de calligraphie. Chiyo se familiarise rapidement avec "les quatre trésors du lettré" : l'encre, le papier, les pinceaux et la pierre à encre (suzuri). On dit qu'elle composa son premier poème à l'âge de six ans.

A douze ans, son père l'envoie chez le maître de haïku Hansui afin qu'elle y apprenne l'art de la calligraphie et de la composition poétique. Elle se révèle très douée et,  devenue adolescente, sa réputation de poétesse grandit rapidement, d'autant plus que la jeune fille est d'une rare beauté, célèbre dans tout le pays. Dès l'âge de seize ans, elle commence à publier ses oeuvres dans les cercles et revues littéraires. A partir de vingt ans, elle se consacre exclusivement à la voie poétique, dans un style d'une limpidité unique. Son mode de vie simple, proche de la nature et des gens, donne à sa poésie une simplicité lumineuse et une chaleur rare.

A trente ans, c'est le drame: Chiyo perd pratiquement toute sa famille et se retrouve seule à la tête de l'échoppe de rouleaux de papiers. Elle continue cependant de plus belle son activité poétique et commence à se rapprocher des milieux bouddhistes, notamment du courant de la Terre Pure.

Finalement, elle devient à cinquante-deux  ans Chiyo Ni, c'est à dire la nonne Chiyo, prenant pour nom bouddhiste Soen, jardin nu.  Elle explique son ordination non par un rejet du monde, mais par un profond sentiment d'impermanence qui la pousse à retrouver la source pure de toutes choses.

Son statut de bonzesse lui offre paradoxalement plus de liberté que si elle était restée au monde et s'était mariée. Son activité poétique explose littéralement et sa réputation de poétesse, de peintre et de calligraphe grandit encore. Elle offre du reste fréquemment calligraphies et haïgas à ses amis.

Ce n'est pourtant que vers la fin de sa vie qu'elle publie son premier recueil.  Sa santé se détériore à partir de 1770, un an avant la parution d'un second recueil. En 1775, elle s'éteint à l'âge de soixante-douze ans, et le jardin nu le devient pour de bon, ayant perdu sa fleur la plus délicate et la plus parfumée. Nous restent heureusement les pétales de ses vers.

Il ne m'a pas été facile de faire une sélection dans les haïkus de Chiyo Ni, tant sa production est d'une qualité remarquable et constante. Un sens aigu de l'observation, de la composition et l'emploi du mot simple mais juste font de sa poésie une source limpide. Essayez donc de distinguer une goutte d'eau de source d'une autre goutte! C'est frais, cela désaltère, un point c'est tout. Après réflexion, on peut malgré tout mettre en avant ses merveilleuses descriptions de nature:


Egalement remarquable, l'expression d'une sensualité féminine délicate mais certaine, et même troublante dans sa franchise:


(ces deux poèmes ont été écrits au moment du changement rituel de kimono au passage de l'été)


La poésie de Chiyo Ni est si pure qu'on lui a même prêté des vertus térapeuthiques. On rapporte ainsi que le gouverneur de Kaga avait convié Chiyo Ni parce que le plus beau cerisier de son jardin dépérissait. Devant l'arbre malade, Chiyo Ni composa spontanément:


Au printemps suivant, personne ne s'étonna de voir le cerisier à nouveau couverts de fleurs ...

Sa poésie devient légèrement plus grave après qu'elle ait pris l'habit de bonzesse, mais gagne encore en profondeur:
Alors qu'elle allait quitter ce monde, Chiyo Ni écrit encore deux haïkus, le premier de sa main, le second dicté à Suejo, la fidèle amie qui l'accompagnera jusqu'au bout:

Issa ... Je trouve délicat de parler d'Issa, car il est à bien des égards mon préféré parmi les quatre grands Maîtres classiques (les autres étant Bashô, Buson et Ryôkan).

Ses haïkus, d'une trompeuse simplicité formelle, sont d'une telle profondeur et sont empreints d'une telle humanité que je ne peux les lire sans ressentir une émotion unique. Certains l'ont dit moins à l'aise que Bashô ou moins technicien que Buson, mais la qualité et la solidité de sa poésie sont ailleurs, dans un mélange de franchise, d'humanité et de compassion très particulier et très prenant. Peut-être cela tient-il aux épreuves qu'Issa a traversées au cours d'une vie particulièrement difficile et même tragique.

De son vrai nom Kobayashi Yataro, il naît en 1763  dans le petit village de Kashiwabara, dans la province de Nagano sur l'île de Honshû. Il s'agit donc d'un village de montagne, au climat particulièrement rude (souvenez-vous: les JO d'hiver eurent lieu à Nagano en 1998). Son père est un fermier aisé mais aussi instruit et féru de littérature, tandis que sa mère, Kuni, est la fille d'un riche fermier voisin. Le couple et leur fils vivent avec la mère de Kuni.

Le jeune Yataro connaît son premier drame à deux ans lorsque sa mère disparaît. Il sera désormais élevé par sa grand-mère. L'enfant devient taciturne et renfermé, dissimulant sous une apparente rudesse une grande sensibilité. C'est l'instituteur du village, par ailleurs propriétaire de l'auberge locale, qui l'initie à la poésie, à la calligraphie et au bouddhisme, décelant vite les prédispositions littéraires de Yataro. L'enfant en est fortement marqué, et la légende dit qu'il composa à l'age de six ans ce premier haïku:


Il a sept ans lorsque son père se remarie avec Satsu, également fille de paysans. Rapidement, cette femme travailleuse mais terre à terre voit d'un mauvais œil le penchant de Yataro pour la littérature qu'elle juge inutile. Elle obtient de son père qu'il retire l'enfant de l'école en dépit des protestations de l'instituteur. C'est le début de brimades incessantes. Elle prend l'enfant en grippe, allant jusqu'à lui interdire l'usage de la lampe pour l'empêcher de lire et d'étudier et le chargeant de corvées et de travaux aux champs. La naissance quatre ans plus tard de son demi-frère Senroku détériore encore la situation, sa belle-mère voyant alors en lui un concurrent à évincer dans la lignée. De malveillante, elle devient carrément odieuse, persécutant Yataro qui ne trouve un peu de réconfort qu'au près de sa grand-mère et dans la contemplation de la nature dans laquelle il s'évade à la moindre occasion.

Hélas, sa grand-mère disparaît alors qu'il a quatorze ans. Son père réalise enfin le calvaire qu'il vit et décide de le soustraire à la marâtre en l'envoyant à Edo chez l'un de ses parents. Voici donc Yataro, jeune campagnard aux manières rustiques, projeté dans le raffinement décadent d'une capitale où règne la corruption et les plaisirs faciles. Il y connaît des moments difficiles, finissant par trouver un emploi de palefrenier, et se console en lisant et en écrivant de la poésie:

Il entre dans l'école de haïku Katsushika fondée par un disciple de Bashô. Sa réputation de poète grandit au point qu'il succède au maître de l'école au décès de celui-ci. Cependant, il démissionne au bout d'un an, préférant sa liberté. C'est alors qu'il prend le nom d'Issa, c'est à dire une bulle dans une tasse de thé. Il se rase le crâne, prend l'habit de moine et quitte Edo pour un pèlerinage comme ses illustres devanciers Bashô et Buson. Il en ramène un journal de voyage remarqué dans les milieux littéraires.

Quinze ans après son départ, il revient dans son village natal où son père est mourant et y recueille ses dernières volontés. L'héritage devra être partagé entre les deux frères et Issa devra s'établir ici et y fonder une famille. Bien évidemment, la belle-mère et le demi-frère d'Issa contesteront ceci sitôt que le père aura fermé les yeux, et Issa retourne à Edo.
Il y mène une vie modeste, entouré de disciples à qui il enseigne l'art du haïku et d'amis sûrs qui admirent son talent, dans lequel on retrouve une simplicité et une sincérité perdues depuis Bashô.

Ce n'est que onze ans plus tard, et après une menace de procès, que la maison familiale sera enfin partagée en deux et que Issa pourra enfin s'installer chez lui et y prendre femme. Il épouse une jeune paysanne très gaie, Kiku. Il semble alors que l'horizon s'éclaircisse enfin pour Issa, à cinquante ans. Il est en effet maintenant un fermier aisé, et son talent de poète est reconnu. Il n'est pas jusqu'au seigneur local qui ne vienne parler poésie avec lui.  Issa lui expose ses conceptions sans inutiles flatteries et avec sa rude franchise de paysan:


Hélas, le destin va encore s'acharner sur lui. Quatre enfants naissent de son union avec Kiku, mais aucun ne survit. Dans son chef d'oeuvre Oraga Haru (Mon printemps), Issa parle beaucoup de sa seconde enfant, une petite fille nommée Sato. C'est après son décès à l'âge de deux ans qu'il compose l'un des plus beaux haïkus de la littérature japonaise:


Un fils leur vient, qui n'atteint pas cent jours, et Issa est victime d'une première attaque qui le paralyse. Un quatrième et dernier enfant ne dépassera pas un an, et son épouse Kiku finit elle-même par s'éteindre. Il compose alors un autre haïku admirable:


Quelques années plus tard, après une seconde attaque dont il se remet et un second mariage malheureux et dissous au bout de quelques semaines, Issa épouse Yao à l'âge de soixante-quatre ans.

Peu après, sa maison brûle et il doit se réfugier dans les dépendances. Après une promenade dans la neige, une nouvelle attaque se produit et Issa quitte ce monde de rosée en 1827. On l'enterre près de sa famille. Sur sa pierre tombale, une simple pierre brute, on grave ce haïku:


Dernier pied de nez du destin, une fille posthume naît quelques mois plus tard, Yata. Elle sera la seule de ses enfants à survivre et à permettre à la lignée des Kobayashi de se prolonger jusqu'à nos jours.

Malgré les malheurs qui ont jalonné sa vie, il est frappant de constater que la poésie d'Issa ne laisse percer aucune aigreur, mais au contraire une grande sérénité et une grande compassion. Il est vrai que le poète était un fervent adepte de la doctrine de la Terre Pure, basée sur la foi, la dévotion et la croyance en un paradis.

Issa est le poète du quotidien, il sait ainsi nous toucher avec des mots simples mais biens choisis. Analyser son Art me semble inutile, mieux vaut écouter sa voix:

et enfin ce dernier poème écrit juste avant sa mort, où il fait allusion au bain donné au nouveau-né et au dernier bain donné au mort:


Pas si vaines, puisqu'elles résonnent si puissamment depuis ...

La vie de Taneda Soichi (1882-1940), plus connu sous son nom de plume de Santoka (le feu au sommet de la montagne) aurait pu inspirer un romancier, ou même un réalisateur de cinéma.

On y trouve en effet tour à tour tragédie, drame, rédemption et rechute, acceptation sereine de son sort et fin prématurée. Il n'est pas jusqu'à l'apparence caractéristique de ce personnage complexe, avec son grand chapeau de paille et ses petites lunettes rondes à la Trotsky ou à la John Lennon qui ne se prête pas à un traitement cinématographique.

Né le second d'une famille assez aisée de cinq enfants, Soichi plonge dans le drame dès l'âge de onze ans, lorsque sa mère se suicide en se jetant dans un puits, désespérée par les infidélités répétées de son mari. Très sensible, l'enfant restera marqué à vie par la vision du corps inanimé de sa mère. C'est désormais sa grand-mère qui l'élèvera, sans pour autant combler le manque affectif qui va avoir une influence déterminante sur toute sa vie.

Doué d'une grande intelligence et attiré par la poésie, Soichi entre à vingt ans à l'université de Tokyo, où il commence à écrire sous le pseudonyme de Santoka. Malheureusement, loin de sa famille et de son village natal, perdu dans la grande ville, il sombre dans l'alcool et dans la dépression et doit rentrer chez lui.

La gestion calamiteuse de son père conduit ce dernier à vendre une partie de ses terres. Il ne trouve ensuite rien de mieux que d'ouvrir une fabrique de saké et d'y faire travailler son fils!  Evidemment, Santoka boit de plus en plus, tandis que son incorrigible père continue à courir le jupon de plus belle. Désirant stabiliser son fils, le père arrange un mariage avec une jeune fille du voisinage, Sato Sakino. En dépit de la beauté de la jeune épouse et de la naissance d'un fils, Ken,  Santoka continue à boire et le mariage se révèle malheureux.

Parallèlement, Santoka commence à écrire des haïkus dans une forme totalement libre, inspirée par Seisensui, ardent défenseur du haïku moderne : ni versification en 5-7-5, ni mot de saison. Il commence à collaborer à la revue Soun (stratus) fondée par Seisensui.

Après la faillite familiale, Santoka quitte son village natal accompagné de sa femme et de son fils et se rendent chez un ami dans l'île de Kyu-Shu. C'est le début d'une période difficile, où la petite famille tente de monter diverses affaires, sans succès en grande partie parce que Santoka est dépressif et alcoolique. Sakino finit par demander le divorce et Santoka part pour Tokyo où il devient bibliothécaire.

C'est là que se produit le second événement qui va donner un nouveau cours à sa vie. Dépressif,  il tente de se suicider une nuit de décembre 1924, debout sur une voie ferrée. Le train s'arrête de justesse et Santoka est recueilli par le supérieur du temple Zen voisin. Il se remet lentement et, dans ce temple où pour une fois on le lui fait aucun reproche, il commence à méditer et à étudier les textes sacrés, tant et si bien qu'il est ordonné moine zen en 1925!  Le Zen lui apporte le lâcher-prise et la réconciliation avec lui-même.

C'est le début d'une vie de moine-mendiant errant. Tout comme Bashô et surtout Ryôkan avant lui, Santoka sera le dernier des grands haïjins pèlerins. A l'exception de deux ermitages que lui aménageront des amis poètes ou éditeurs, la vie de Santoka sera faite de ces longues errances où il trouve la paix avec l'existence et avec ses propres contradictions. En effet, moine zen, Santoka ne peut toutefois se passer de saké, alors que le Bouddha proscrivait la consommation d'alcool. Le saké lui est aussi nécessaire que la composition de haïkus:  le saké pour le corps, le haïku pour le coeur. Il n'y a pas réellement de différence entre l'alcool et la poésie dont le saké constitue une clé d'accès:

 
Remarqué par les éditeurs grâce à sa participation à la revue Soun, il publie plusieurs recueils et devient l'ami de Seisensui, son mentor. C'est l'un des nombreux paradoxes de sa vie: reconnu de son vivant comme un grand poète, et vivant une vie de moine-mendiant. Car Santoka ne peut rester en place, c'est dans la marche qu'il trouve son équilibre. Une mauvaise journée est pour lui une journée sans marche, sans saké ou sans avoir écrit de haïku. Il refera ainsi l'itinéraire de Bashô relaté dans L'étroit chemin vers le Nord profond de son illustre prédécesseur. Au passage, il s'arrête chez des amis, parle avec eux de poésie en buvant du saké et repart, infatigable.

Mais cette vie d'errance, combinée à l'excès de boisson, l'use prématurément. Le 10 octobre 1940, une rencontre poétique de la société du kaki (une association poétique créée par Santoka et ses amis) doit avoir lieu. Il écrit :



Mais Santoka, ivre, dort tandis que ses amis arrivent pour la réunion. Et c'est en silence, seul et en paix qu'il entame effectivement son dernier voyage pendant que ses amis parlent de cette poésie qu'il a tant aimée et servie pendant son court séjour en ce monde flottant ...

Et cette poésie jaillit, claire et spontanée, sans aucune entrave formelle: tout ce qui n'est pas réellement présent dans le coeur ne relève pas du haïku, écrivait-il. Ici, nulle entrave. Pas de 5-7-5 ni de kigo, mais une pure expérience. Le "je" est donc souvent présent, contrairement au style classique. Il se dégage des haïkus de Santoka une évidence poétique et une fraîcheur extraordinaires. Le thème du voyage revient bien sûr souvent:


et ce poème où l'errance de l'oiseau est aussi la sienne:


Le voyage n'est pas qu'une fuite en avant aveugle, il est aussi l'occasion d'une réflexion sur soi-même et sa mort inéluctable:


Lorsqu'il revient en pélerinage dans son village natal, personne ne reconnaît dans ce vieux moine-mendiant le fils de la jadis aisée famille Taneda. Avec une ironie savoureuse il écrit:


Toujours présents, comme le Yin et le Yang, le saké et l'eau, dont il est aussi grand amateur:

Et lorsque Santoka se fixe dans un ermitage, la sérénité de ses poèmes n'est pas sans évoquer celle de Ryôkan:

Toutefois, les vieux démons reprennent parfois le dessus et après une tentative ratée de suicide aux somnifères, il écrit:


Finalement, c'est l'acceptation sereine de son sort:


et enfin, ce dernier poème: